





कितनी नावों में कितनी बार ‘asia’ की 
१६६२ से १६६६ के बीच रचित कविताओं का 
संकलन है । यो तो अज्ञेय की कविताओं के किसी 
भी संग्रह के लिए कहा जा सकता है कि वह 
उनकी जीवन-दृष्टि का परिचायक है, किन्तु 
प्रस्तुत संग्रह इस रूप में विशिष्ट है कि अज्ञेय 
की सतत सत्य-सन्धानी दृष्टि की अटूट, खरी 
अनुभूति की टंकार इस में मुख्य रूप से गूंजती 
हैः 

क्यों कि जीवानुभूति 

बिजली-सी त्वरग अमोघ एक पंजा है 

बलिष्ठ 

एक जाल निर्वारणीय ! 

अनुभूति से तो 

कभी, कहीं, कुछ नहीं 

बच के निकलता ! 

कितनी नावों में कितनी बार में अज्ञेय ने 
एक बार फिर अपनी अखण्ड मानव-आस्था को 
भारतीयता के नाम से प्रचलित ग्रवाक्‌ रहस्य- 
वादिता से aa ही दूर रखा है जसे प्रगल्भ 
आधुनिक अनास्था के सांचे से वह उसे हमेशा 
दुर रखता रहा है । जिस कविता से संकलन का 
शीर्षक लिया गया है उसका आरम्भ है-- 

कितनी दूरियों से कितनी बार 

कितनी डगमग नावों में बेठकर 

में तुम्हारी ओर आया हूँ 

श्रो मेरी छोटी-सी ज्योति ! 

कभी कुहासे में तुम्हें न देखता भी 

पर कुहासे की छोटी-सी रुपहली झलमल में 

पहचानता हुआ तुम्हारा ही प्रभा-मण्डल 

कितनी बार मैं, 

घीर, आश्वस्त, अ्रक्लान्त-- 

भो मेरे श्रनबुझे सत्य ! कितनी बार... 

( शेष दूसरे फ्लेप पर ) 











कितनी नावों में कितनी बार 
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अरी ओ करुणा प्रभामय (१९५९) 

आंगन के पार हार (१९६१) 
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पहले मैं सन्नाटा बुनता हूँ (१६७६) 


मूमिका 


(द्वितीय संस्करण से) 


प्रस्तुत संकलन का यह दूसरा संस्करण है। 

कविताओं के किसी भी संग्रह का पुनम द्रण सुखद विस्मय का कारण होता है, 
और कवि के लिए तो और भी अधिक । मेरी तो यही धारणा थी कि कितनी नावों 
में कितनी बार के लोकप्रिय होने की संभावना बहुत कम है, यद्यपि उस में कुछ 
कविताएँ ऐसी अवश्य हैं जिन्हें मैं अपनी जीवन-दृष्टि के मूल स्वर के अत्यन्त 
निकट पाता हूँ । इस बात को यों भी कहा जा सकता है--और कदाचित्‌ इसी 
तरह कहना ज्यादा सही होगा--कि उस जीवन-दृष्टि के ही लोकप्रिय होने की 
संभावना बहुत कम है ! यह इसलिए नहीं कि उस में सच्चाई या गहराई को कमी 
है, बल्कि इसलिए कि हमारे समाज की अद्यतन प्रवृत्तियाँ उन मूल्यों को महत्त्व 
नहीं देती हैं जो इस दृष्टि का आधार हैं । जो मूल्य दृष्टि भौतिक जीवन की बाहरी 
सुख-सुविधा और सुरक्षा को गौण स्थान देती हुई लगातार एक सूक्ष्मतर कसौटी 
पर बल देता आवश्यक समझे, जो इससे भी न घबराये कि जीवन की प्रवृतियों 
और महत्त्वाकांक्षाओं के प्रति ऐसा परीक्षणभाव सफलता की खोज को ही जोखम 
में डाल सकता है, वह 'लोकप्रिय' नहीं हो सकती, भले ही थोड़े से लोग उसे महत्त्व 
देते रहें, बल्कि उससे प्रेरणा भी पाते रहें । 

यों यह मैं जानता हूँ कि इस संग्रह का दूसरा संस्करण लोकप्रियता का मान- 
दंड नहीं है । काफ़ी लम्बे अन्तराल के बाद दूसरे संस्करण की नौबत आयी है, यहाँ 
तक कि उसके लिए पांडुलिपि तैयार करते हुए मुझे मानों नये सिरे से उसकी रच- 
नाओं से परिचय प्राप्त करना पड़ा है ! और यह तो है ही कि इस संग्रह पर ज्ञान- 
पीठ पुरस्कार दिए जाने की घोषणा से लोगों का ध्यान इसकी ओर आकृष्ट हुआ 
है जो यों शायद कविता में भी विशेष रुचि न रखते हों । सच कहूँ तो स्वयं मुझे 
पुरस्कार की घोषणा से आश्चर्य हुआ और मैंने एक बार पुस्तक उलट-पुलट कर 
देखी--इस कुतूहल से कि इसमें कौन-सी बात हो सकती है जो पुरस्कार के निर्णा- 
यकों को प्रभावित करे ! 


इस बात को स्वीकार करने का आशय यह नहीं हे कि पाठक कविताओं को 
उन के आत्यन्तिक मूल्य की दृष्टि से न देखें--मैं ऊपर कह ही चुका कि इनमें से 
कई कविताएँ उस जीवन-दृष्टि को अभिव्यक्त करती हैं जो आज भी मेरे कर्म- 
जीवन की प्रेरणा है। पाठक से मेरा यही अनुरोध होगा कि वे इन कविताओं को 
पढ़ें, उनका आस्वादन करें और उनके मूल्यांकन की ओर प्रवृत्त हों, तो यही बात 
ध्यान में रखें । पुस्तक पुरस्कृत हुई इससे एक हद तक--लेकिन एक हद तक ही 
-र्‍यह परिणाम निकाला जा सकता है कि शायद उस जीवन-दृष्टि को भी कुछ 
अधिकारी अथवा पारखी समीक्षकों का अनुमोदन मिला है और यह कौन नहीं 
चाहेगा--कवि अथवा काव्य-रसिक--कि जो उसे अच्छा लगता है उसे ऐसे 
व्यक्तियों का भी अनुमोदन प्राप्त हो ! 

कविताएँ आपके सामने हैं। इससे आगे वे ही प्रासंगिक है--कवि नहीं । 


अक्षय तृतीया, सं० २०३६ --अज्ञेय! 
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एक दिन चुक जायगी ही बात 
मन बहुत सोचता है 

धड़कन धड़कन 
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उधार 


सवेरे उठा तो धूप खिल कर छा गयी थी 
और एक चिड़िया अभी-अभी गा गयी थी । 
मैंने धूप से कहा : मुझे थोडी गरमाई दोगी उधार ? 
चिड़िया से कहा : थोड़ी मिठास उधार दोगी ? 
मैंने घास की पत्ती से पूछा : तनिक हरियाली दोगी-- 
तिनके की नोक-भर ? 
शंखपुष्पी से पूछा : उजास दोगी-- 
किरण की ओक-भर ? 
मैंने हवा से माँगा : थोड़ा खुलापन--बस एक प्रश्वास, 
लहर से : एक रोम की सिहरन-भर उल्लास । 
मैंने आकाश से माँगी 
आँख की झपकी-भर असीमता--उधार । 


सब से उधार माँगा, सब ने दिया । 

यों मैं जिया और जीता हूँ 

क्योंकि यही सब तो है जीवन-- 
गरमाई, मिठास, हरियाली, उजाला, 
गन्धवाही मुक्त खुलापन, 

सोच, उल्लास, लहरिल प्रवाह, 

और बोध भव्य निर्व्यास निस्सीम का : 
ये सब उधार पाये हुए द्रव्य । 


उधार 


१३ 


रात के अकेले अन्धकार में 
सपने से जागा जिस में 


` एक अनदेखे अरूप ने पुकार कर 


१४ 


मुझ से पूछा था : “क्यों जी, 

तुम्हारे इस जीवन के 

इतने विविध अनुभव हें 

इतने तुम धनी हो, 

तो मुझे थोड़ा प्यार दोगे--उधार--जिसे मै 
सौ-गुने सुद के साथ लौटाउँगा-- 

और वह भी सौ-सौ बार गिन के-- 
जब-जब में आऊंगा ?” 


मैंने कहा : प्यार ? उधार ? 

स्वर अचकचाया था, क्योंकि मेरे 

अनुभव से परे था ऐसा व्यवहार । 

उस अनदेखे अरूप ने कहा : “हाँ, 

क्योंकि ये ही सब चीजें तो प्यार हैं-- 

यह अकेलापन, यह अकुलाहट, 

यह असमंजस, अचकचाहट 
आतं अननुभव, 

यह खोज, यह FT, यह असहाय 
विरह-व्यथा, 

यह अन्धकार में जाग कर सहसा पहचानना 

कि जो मेरा है वही ममेतर है । 

यह सब तुम्हारे पास है 

तो थोड़ा मुझे दे दो--उधार--इस एक बार-- 


मुझे जो चरम आवश्यकता है । 


कितनी नावों में कितनी बार 


उसने यह कहा, 

पर रात के घुप अँधरे में 

मैं सहमा हुआ चुप रहा; अभी तक मौन हूँ : 
अनदेखे अरूप को 

उधार देते मैं डरता हूँ : व 
क्या जाने - SE 
यह याचक कौन है ! ie 








सन्ध्या-संकल्प 


यह सूरज का जपा-फूल 
नैवेद्य चढ़ चला 
सागर-हाथों 

अम्बा तिमिरमयी को : 
रुको साँस-भर, 

फिर मैं यह पूजा-क्षण 
लुम को दे दूंगा । 





क्षण अमोघ है, इतना AA 
पहले भी पहचाना है ” * 
इस लिए साँझ को नश्वरता से नहीं बांधता | 
किन्तु दान भी.है अमोघ, अनिवार्य, 

धर्म : 

यह लोकालय में 

धीरे-धीरे जान रहा हूँ 

(अनुभव के सोपान !) 

a और 

दान वह मेरा एक तुम्हीं को है। 

_ यह एकोन्मुख तिरोभाव-- 



































ओ मेरे राग-सत्य ! 
मैं 

तुम्हें । 

ऐसे तो हैं अनेक 
जिन के द्वारा 

मैं जिया गया; 
ऐसा है बहुत 

जिसे मैं दिया गया । 
यह इतना 

मैंने दिया । 

अल्प यह लय-क्षण 
मैंने जिया । 


आह, यह विस्मय ! 

उसे तुम्हें दे सकता हूँ मैं । 
उसे दिया । 

इस पूजा-क्षण में 

सहज, स्वतः प्रेरित 

मैंने संकल्प किया । 
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प्रातः संकल्प 


ओ आस्था के अरुण ! 

हाँक ला 

उस ज्वलन्त के घोड़े। 

qq डालने दे 

तीखी आलोक-कशा के तले तिलमिलाते पैरों को 
नभ का कच्चा आँगन ! 


बढ़ आ, जयी ! 
सँभाल चक्रमण्डल यह अपना | 


मैं कहीं दूर : 

मैं बेंधा नहीं हूँ 

झुक, Sk, 

दुर्वा की पत्तो-सा 

नतमस्तक करू प्रतीक्षा 

झंझा सिर पर से निकल जाय ! 
मैं अनवरुद्ध, अप्रतिहत, शुचस्नात हूँ : 
तेरे आवाहन से पहले ही 

मैं अपने को लुटा चुका हूँ : 
अपना नहीं रहा मैं 

और नहीं रहने की यह बोधभूमि 
तेरी सत्ता से, सार्वभौम ! है परे, 


कितनी नावों मे कितनी बार 


सर्वदा परे रहेगी । 
एक मैं नहीं हूँ 
अस्ति दूसरी इस से बड़ी नहीं है कोई । 


इस मर्यादातीत 

अधर के अन्तरीप पर खड़ा हुआ मैं 

आवाहन करता हूँ : 

आंओ, भाई ! 

राजा जिस के होगे, होगे : 

मैं तो नित्य उसी का हूँ जिस को 
स्वेच्छा से दिया जा चुका ! 
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प्रातः संकल्प 
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कितनी नावो सें कितनी बार 


कितनी दूरियों से कितनी बार 
कितनी डगमग नावों में बैठ कर 
मै तुम्हारी ओर आया हूं 
ओ मेरी छोटी-सी ज्योति ! 
कभी कुहासे में तुम्हें न देखता भी 
पर कुहासे की ही छोटी-सी रुपहली झलमल में 
पहचानता हुआ तुम्हारा ही प्रभा-मण्डल । 
कितनी बार मैं, 
धीर, आश्वस्त, अक्लान्त-- 
ओ मेरे अनबुझे सत्य ! कितनी बार--- 


और कितनी बार कितने जगमग जहाज 
मुझे खींच कर ले गये हैं कितनी दूर 
किन पराये देशों की बेददं हवाओं में 
जहाँ नंगे अँधेरो को 
और भी उघाड़ता रहता है 
एक नंगा, तीखा, निर्मम प्रकाश-- 
जिस में कोई प्रभा-मण्डल नहीं बनते 
केवल चौंधियाते हैं तथ्य, तथ्य- तथ्य-- 
सत्य नहीं, अन्तहीन सच्चाइयाँ --- 
कितनी बार मुझे 
खिन्न, विकल, संत्रस्त-- 

कितनी बार ! 


कितनी नावों में कितनी बार 





यह इतनी बडी श्रनजानी दुनिया 


यह इतनी बडी अनजानी दुनिया है 
कि होती जाती है, 

यह छोटा-सा जाना हुआ क्षण है 

कि हो कर नहीं देता; 

यह मैं हूँ 

कि जिस में अविराम भीड़ें रूप लेती 
उमड़ती आती हैं, 

यह भीड़ है 

कि उस में मैं वराबर मिटता हुआ 
डूबता जाता हूँ; 

ये पहचानें हैं 

जिन से मैं अपने को जोड़ नहीं पाता 
ये अजनवियतें हैं 

जिन्हें मैं छोड़ नहीं पाता । 


मेरे भीतर एक सपना है 

जिसे मैं देखता हूँ कि जो मुझे देखता है, म नहीं जान पाता । 
यानी कि सपना मेरा है या मैं सपने का 

इतना भी नहीं पहचान पाता | 


और यह बाहर जो ठोस है है 
(जो मेरे बाहर है या कि जिस के में बाहर हूँ ?) 


यह इतनी बडी अनजानी दुनिया ५ २१ 
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मुझे ऐसा निश्चय है कि वह है, है; 
जिसे कहने लगू तो 

यह कह आता है 

कि ऐसा है कि मुझे निश्‍चय है ! 


कितनी नावों में कितनी बार 


निरस्त्र 


कुहरा था, 

सागर पर सन्नाटा था: 

पंछी चुप थे । 

महाराशि से कटा हुआ 
थोड़ा-सा जल 

बन्दी हो 

चट्टानों के बीच एक गढ़िया में 
निश्चल था-- 

पारदर्शं | 


प्रस्तर-चृम्बी 

बहुरंगी 
उद्भिज-समूह्‌ के बीच 
मुझे सहसा दीखा 
केंकडा एक : 

आँखें ठण्डी 

निष्प्रभ 

निष्कोतूहल 

निनिमेष । 
















या उस प्रसृत सन्नाटे में 
अपना रहस्य यों खोल 
आँख-भर तक लेने का साहस; 
मैंने पूछा : क्यों जी, 
यदि मैं तुम्हें बता दूँ 
मैं करता हूँ प्यार किसी को-- 
तो चौंकोगे ? 
ये ठण्डी आँखें झपकेंगी 
औचक ? 


उस उदासीन ने 

सुना नहीं : 

आँखों सें 

वही बुझा सूनापन जमा रहा । 
ठण्डे नीले लोह में 

दौडी नहीं 

सनसनी कोई । 


पर अलक्ष्य गति से वह्‌ 
कोई लीक पकड़ 
धीरे-धीरे 

पत्थर की ओट 


किसी कोटर में 
सरक गया | 













सन्नाटे से घिरा 
अकेला 

अप्रस्तुत 

अपनी ही जिज्ञासा के सम्मुख निरस्त्र 
'निष्कवच, 

-वध्य। 








छ रो नट? क त कद 


जीवन 


चाबुक खाये 

भागा जाता 
सागर-तीरे 

मुँह लटकाये 

मानो धरे लकीर 

जमे खारे झागों की-- 
रिरियाता कुत्ता यह 
पूँछ लडखडाती टाँगों के बीच दबाये । 


कटा हुआ 

जाने-पहचाने सब कुछ से 

इस सूखी तपती रेती के विस्तार से, 
और अजाने-अनपहचाने सब से 


_ दुर्गम, निर्मम, अन्तहीन 
उस ठण्डे पारावार से ! 


ससय क्षण-भर FAT 


समय क्षण-भर थमा-सा : 
फिर तोल डैने 
उड़ गया पंछी क्षितिज की ओर : 
मद्धिम लालिमा ढरकी अलक्षित । 
तिरोहित हो चली ही थी कि सहसा 
फूट तारे ने कहा : रे समय, 

तू क्या थक गया ? 
रात का संगीत फिर 
तिरने लगा आकाश में । 


समय क्षण-भर थमा 
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शो निःसंग ममेतर 


आज फिर एक बार 

मैं प्यार को जगाता हूँ 

खोल सब मुंदे द्वार 

इस अगुरु-धूम-गन्ध-रुँधे सोने के घर के 
हर कोने को 

सुनहली खुली धूप में निल्हाता हूँ । 
तुम जो मेरी हो, मुझ में हो, 
सघनतम निविड में 

मैं ही जो हो अनन्य 

तुम्हें मैं दूर बाहर से, प्रान्तर से, 
देशावर से, कालेतर से 

तल से, अतल से, धरा से, सागर से, 

४ अन्तरीक्ष से, 
निर्व्यास तेजस्‌ के निर्गभीर शून्य आकर से 
मैं, समाहित अन्तःपूत, 
मन्त्राहृत कर तुम्हें 
ओ निसंग ममेतर, 

ओ अभिन्न प्यार 

ओ धनी ! 

आज फिर एक बार 

तुम को बुलाता हँ-- 

और जो मैं हूँ, जो जाना-पहचाना, 


कितनी नावों में कितनी बार 





जिया-अपनाया है, मेरा है, 
धन है, संचय है, उस की एक-एक कलो को 
न्यीछावर लुटाता हूँ । 


र 


जिन शिखरों को 
हेम-मज्जित उँगलियों ने 
निविकल्प इंगित से 
८ जिस निर्व्यास उजाले को 
सतत झलकाया है-- 
उस में जो छाया मैंने पहचानी है 
तुम्हारी है । 


जिन झीलों को 
जिन पारदर्शी लहरों ने 
नीचे छिपे शैवाल को सुनहला चमकाया है, 
“निश्चल निस्तल गहराइयों में 
जो निश्‍्छल उल्लास झलकाया है, 
उस में निर्वाक्‌ मैंने 
तुम्हें पाया है । 


भटको हवाएँ जो गाती हैं, 
रात की सिहरती पत्तियों से 
अनमनी झरती वारि-बूँदे 
जिसे टेरती हैं, 

फूलों को पीली पियालियाँ 


आओ निःसंग ममेतर 


Re 





जिस की ही मुसकान छलकाती हें 
ओट मिट्टी की, असंख्य रसातुरा शिराएँ 
जिस मात्र को हेरती हैं; 
वसन्त जो लाता है, 
निदाघ तपाता है, 
वर्षा जिसे धोती है, शरद सँजोता है 
अगहन पकाता और फागुन लहराता 
और चैत काट, बाँध, रौंद, भर कर ले जाता है-- 
नैसगिक चंक्रमण सारा-- 
पर दूर क्यों, 
मैं ही जो साँस लेता हूँ 
जो हवा पीता हँ-- 
उस में हर बार, हर बार, 
अविराम, अक्लान्त, अनाप्यायित 
तुम्हें जीता हूँ । 


३ 


घाटियों में 


` हँसियाँ 
` गूंजती हैं। 


झरनों में 


 अजस्रता 
_ प्रतिश्रत होती है । 


दोनों छोर नभ के 
मिलाता है। 


मुझ में पर-मुझ में-मुझ में 
मेरे हर गीत में, मेरी हर ज्ञप्ति में-- 
कुछ है जो काँटे कसकाता, 
अंगारे सुलगाता है-- 
मेरे हर स्पन्दन में, साँस में, समाई में 
बिरह को आप्त व्यथा 

रोतो है । 





जीना--सुलगना है 
जागना--उमँगना है 
चोन्हना--चेतना का 
तुम्हारे रंग VAT है | 
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मैंने तुम्हें देखा है 

असंख्य बार : 

मेरी इन आँखों में बसी हुई है 
छाया उस अनवद्य रूप की । 


मेरे नासापुटो में तुम्हारी गन्ध-- 

मैं स्वयं उस से सुवासित हूँ। | 
मेरे स्तब्ध मानस में गीत की लहर-सा 
छाया है तुम्हारा स्वर। 
और रसास्वाद : मेरी स्मृति अभि 


RR 


मैंने तुम्हें छुआ है 

मेरी मुट्ठियों में भरी हुई तुम 

मेरी ऊंगलियों बीच छन कर बही हां-- 

कण प्रतिकण आप्त, स्पृष्ट, भुक्त । 

मैंने तुम्हें चूमा है 

और हर चुम्बन की तप्त, लाल, अयस्कठोर छाप 
मेरा हर रक्त-कण धारे है। 


आह ! पर मैंने तुम्हें जाना नहीं । 


x 


नहीं ! मैंने तुम्हें केवल मात्र जाना है । 
देखा नहीं मैंने कभी, 

सुना नहीं, छुआ नहीं, 

किया नहीं रसास्वाद-- 

ओ स्वतःप्रमाण ! मैंने 

तुम्हें जाना, 

केवल मात्र जाना है। 


देख मैं सका नहीं : 

दीठ रही ओछी, क्योंकि तुम समग्र एक विश्व हो 
छू सका नहीं: 

अधूरा रहा स्पर्श क्योंकि तुम तरल हो, वायवी हो 
पहचान सका नहीं : तुम 

मायाविनि, कामरूपा हो । 


किन्तु, हाँ, पकड़ सका-- 
पकड़ सका, भोग सका 


कितनी नावों में कितनी बार 





क्योंकि जीवनानुभूति 
बिजली-सी त्वरग, अमोघ एक पंजा है 
बलिष्ठ 3 
एक जाल निर्वारणीय : 
अनुभूतिसे तो 
कभी, कहीं, कुछ नहीं 
बच के निकलता ! 
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जीवनानुभूति : एक पंजा कि जिस में 

तुम्हारे साथ मैं भी तो पकड़ में 

आ गया हूँ ! 

एक जाल, जिस में 

तुम्हारे साथ मैं भी बँध गया हूँ । 

जीवनानुभूति : 

एक चक्की । एक कोल्हू | 

समय की ATA धार का घुमाया हुआ 

पर्वेती घराट्‌ एक अविराम । 

एक Test, एक आवाँ स्वतःतप्त : 
अनुभूति ! 


७ 
तुम्हे केवल मात्र जाना है, 
केवल मात्र तुम्हें जाना है, 
तुम्हें जाना है, अप्रमाद तुम्हें जपा है, 
तुम्हें स्मरा है। 
ओ नि:संग ममेतर _ ३३ 
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और मैंने देखा है-- 


और मेरी स्मृति ने 

मेरी देखी सारी रूप-राशि को इकाई दी है । 
मैंने सुना है-- 

और मेरी अविकल्प स्मृति ने 

सभी स्वर एक मूछेना में गूँथ डाले हैं । 
--सूँघा, और स्मृति ने 

विकीर्णं सब गन्धों को 


चयित कर दिया एक वृन्त में एक ही वसन्त के । 
--मैंने छुआ है : 

और मेरे ज्ञान ने असंख्य माया-मूर्तियों को 
दी है वह संहति अचूक 

जो-मात्र मेरी पहचानी है 

जिसे-मात्र मैंने चाहा है। 

--मैंने चूमा है, 

और, ओ आस्वाद्य मेरी ! 

ले गयी है प्रत्यभिज्ञा मुझे उत्स तक 

जिस की पीयूषवर्षी, अनवद्य, अद्वितीय धार 
मुझे आप्यायित करती है। 


हाँ, मैंने तुम्हें जाना है, मैं जानता हूं, 
पहचानता हूँ, सांगोपांग; 
और भूलता नहीं हँ--कभी भूल नहीं सकता ! 


भूलता नहीं हूँ 

कभी भूल नहीं सकता 

ओर मैं बिखरना नहीं चाहता । 
आज, मन्त्राहत ओ प्रियस्व मेरी ! 


कितनी नावों में कितनी बार 


मुझ को जो कहना है, वह इस धधकते क्षण में 
वाग्देवता की यज्ञ-ज्वाला जब तक अभी 
जलती है मेरी इस आविष्ट जिह्वा पर, 
तब तक--मैं कह लूँ : 
मेरे ही दाह का हुताशन हो साक्षी मेरा ! 


८ 


ओ आहृत ! 

ओ प्रत्यक्ष ! 
अप्रतिम ! 

ओ स्वयंप्रतिष्ठ | 
सुनो संकल्प मेरा : 


मैंने छुआ है, और मैं छुआ गया हूँ; 

मैंने चूमा है, और मैं चूमा गया ह्‌, 

मैं विजेता हूँ और मुझे जीत लिया गया है; 

मैं हँ, और मैं दे दिया गया ह 

मैं जिया हूँ, और मेरे भीतर से जी लिया गया है; 
मैं मिटा हूँ, मैं पराभूत हूँ, मैं तिरोहित ह 

मैं अवतरित हुआ हूँ, मैं आत्मसात्‌ हूँ, 

अमत्य, कालजित हूँ । 


मैं चला हूँ 
पहचानकर, 
प्रकाश में, 
दिक्‌-प्रबुद्ध, 
लक्ष्यसिद्ध । 


ओ निःसंग ममेतर 
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इसी बल 

जहाँ-जहाँ पहचान हुई, मैने 

वह॒ ठाँव छोड दी; 

ममता ने तरिणी को तीर-ओर मोड़ा-- 

वह डोर मैंने तोड़ दी । 

हर लोक पोंछी, हर डगर मिटा दी, हर दीप 
निवा मैंने 

बढ्‌ अन्धकार में 

अपनी धमनी 

तेरे साथ जोड दी । 


& 


ओ मेरी सह-तितीर्ष, 

हमीं तो सागर हैं 

जिस के हम किनारे हैं क्योंकि जिसे हमने 
पार कर लिया है। 


ओ मेरी सहयायिनि, 
हमी ag निर्मल तल-दर्शी वापी हैं 
जिसे हम ओक-भर पीते हैं-- 


बार-बार, तृषा से, तृप्ति से, आमोद से, कौतुक से, 


क्योंकि हमीं छिपा वह उत्स हैं जो उसे 
पूरित किये रहता है । 


ओ मेरी सहधर्मा, 

छू दे यह मेरा कर : आहुति दे दूँ-- 
हमीं याजक हैं, हमी यज्ञ, 

जिसमें हुत हमी परस्परेष्टि । 


कितनी नावों में कितनी बार. 


ओ मेरी अतृप्त, दुःशम्य धधक, मेरी होता, 

ओ मेरी हृविष्यान्न, 

आ तू, मुझे खा 

जैसे मैने तुझे खाया है 

प्रसादवत्‌ । 

हम परस्पराशी हैं क्योंकि परस्परपोषी हैं 
परस्परजीवी हैं । 


१० 
ओ सहजन्मा, सह-सुभगा 
नित्योढ़ा, 
सहभोक्ता, 
सहजीवा, कल्याणी । 
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ओ मेरे पुण्य-प्रभव, 

भेरे आलोक-स्नात, पद्म-पत्रस्थ जल-बिन्दु, 
मेरी आँखों के तारे, 

ओ ध्रुव, ओ चंचल, 

ओ तपोजात, 

मेरे कोटि-कोटि लहरों से मँजे एकमात्र मोती 
ओ विश्व-प्रतिम, 

अब तू इस कृती सीप को अपने में समेट ले, 
यह परिदृश्य सोख ले । 

स्वाति बूँद ! चातक को आत्मलीन तू कर ले ! 
ओ वरिष्ठ! ओ वर दे ! वरले! 


ओ नि:संग ममेतर ३७ 


श्रो एक ही कली की 


ओ एक ही कली की 

मेरे साथ प्रारब्ध-सी लिपटी हुई 
दूसरी, चम्पई पँखुड़ी | 

हमारे खिलते-न-खिलते सुगन्ध तो 

हमारे बीच में से होती 

उड़ जायेगी ! 


| 
| 


कितनी नावों में कितनी बार | 


कि हम नहीं रहेंगे 


हमने 

शिखरों पर जो प्यार किया 

'घाटियों में उसे याद करते रहे ! 

फिर तलहटियों में पछताया किये 

कि क्‍यों जीवन यों बरबाद करते रहे ! 


पर जिस दिन सहसा आ निकले 

सागर के किनारे-- 

ज्वार की पहली ही उत्ताल तरंग के सहारे 
पलक की झपक-भर में पहचाना 

कि यह अपने को कर्ता जो माना-- 

यही तो प्रमाद करते रहे ! 


शिखर तो सभी अभी हैं, 

घाटियों में हरियालियाँ छायी हैं; 
तलहटियाँ तो और भी 

ˆ नयी बस्तियों में उभर आयी हैं। 


सभी कुछ तो बना है, रहेगा: 
एक प्यार ही को क्या 

नश्वर हम कहेंगे 

इस लिए कि हम नहीं रहेंगे? 


-कि हम नहीं रहेंगे 
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उलाहना 


नहीं, नहीं, नहीं ! 


मैंने तुम्हें आँखों की ओट किया 
र पर क्या भुलाने को? 

मैंने अपने दर्द को सहलाया 

पर क्या उसे सुलाने को ? 


मेरा हर मर्माहत उलाहना. 
साक्षी हुआ कि मैंने अन्त तक तुम्हें पुकारा ! 


ओ मेरे प्यार ! मैंने तुम्हें बार-बार, बार-बार असीसा 
तो यों नहीं कि मैंने बिछोह को कभी भी स्वीकारा । 


नहीं, नहीं, नहीं ! 


य आल सिता) मास्तिर ले, मिति" गर मह सात ती तत तव मात 


पक्षधर 


इनसान है कि जनमता है 

और विरोध के वातावरण में आ गिरता है : 
उस की पहली साँस संघर्ष का पंतरा है 

उस की पहली चीख एक युद्ध का नारा है 
जिसे यह जीवन-भर ASAT | 


हमारा जन्म लेना ही पक्षधर बनना है, 
जीना ही क्रमश: यह जानना है . 

कि युद्ध ठनना है 

और अपनी पक्षधरता में 

हमें पग-पग पर पहचानना है 


कि अब से हमें हर क्षण में, हर वार में, हर क्षति में, 


हर दुःख-ददे, जय-पराजय, गति-प्रतिगति में 
स्वयं अपनी नियति बन 
अपने को जनना है। 


“Sac 

'एक बार का कल्पक 

और सनातन क्रान्ता है : 

माँ--एक बार की जननी 

ओर आजीवन ममता है: | 

पर उन को कल्पना, कृपा और करुणा से 


भ्पक्षधर्‌ 
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हम में यह क्षमता है | 
कि अपनी व्यथा और अपने संघर्ष में | 
अपने को अनुक्षण जनते चलें, 

अपने संसार को अनुक्षण बदलते चलें, 
अनुक्षण अपने को परिक्रान्त करते हुए 
अपनी नयी नियति बनते चलें । 


पक्षधर और चिरन्तन, 

हमें लड़ना है निरन्तर, 

आमरण अविराम-- 

पर सर्वदा जीवन के लिए : 

अपनी हर साँस के साथ 

पनपते इस विश्वास के साथ 

कि हर दूसरे की हर साँस को 

हम दिला सकेंगे और अधिक सहजता, 
अनाकुल उन्मुक्ति, और गहरा उल्लास 


अपनी पहली साँस ओर चीख के साथ 

हम जिस जीवन के 

पक्षधर बने अनजाने ही, 

आज होकर सयाने 

उसे हम वरते हैं: | 
उस के पक्षधर हैं हम-- | 
इतने घने | 
कि उसी जीने और जिलाने के लिए 

स्वेच्छा से मरते हैं ! 


सितम्बर १६६५ 


४२ कितनी नावों में कितनी बार 


गति मनुष्य कौ 


कहाँ ! 

न झीलों से न सागर से, 
नदी-नालों, पर्वत-कछारों से, 

न वसन्ती फूलों से, न पावस की Herel से 
भरेगी यह-- 

यह जो न हृदय है, न मन, 

न आत्मा, न संवेदन, 

न ही मूल स्तर की जिजीविषा-- 
पर ये सब हें जिस के मुंह 

ऐसी पंचमुखी गागर 

मेरे समूचे अस्तित्व की-- 

जड़ी हुई मेरी आँखों के तारों से 
पड़ी हुई मेरे ही पथ में 

मुझ से ठुकरायी जाने को 
जहाँ-तहाँ, जहां-तहां 


प्यासी है, प्यासी है गागर यह 

मानव के प्यार की 

जिस का न पाना पर्याप्त है, 

न देना यथेष्ट है, 

पर जिस की दर्द की अतर्कित पहचान 
पाना है, देना है, समाना हे" 


गति मनुष्य की 
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ओ मेरै क्रूर देवता, पुरुष, र 
ओ नर, अकेले, समूहगत, 

ओ न-कुछ, विराट्‌ में रूपायमान ! _ 

मुझे दे वही पहचान 

उसो अन्तहोन खड्गधार का सही सन्धान मुझे 
faa से परिणय ही 

हो सक्तो है परिणति उस पात्र की । 

मेरे हर मुख में, 

हर दर्द में, हर यत्न, हर हार में 

हर साहस, हर आघात के हर प्रतिकार में 
धड़के नारायण ! तेरी वेदना 

जा गति है मनुष्य मात्र की ! 





उत्तर-वासन्ती दिन 


यह अप्रत्याशित उजला 

दिपती धूप-भरा उत्तर-वासन्ती दिन 

जिस में फूलों के रंग 

चौंक कर खिले, 

पंछियों की बोली है ठिठकी-सी, 

हम साझा भोग सके होते--तू-मै-- 

तो भी मैं इसे समूचा तुझ को भेंट चुका होता : 


अब भी देता हूँ 

(चौंका, ठिठका मैं) 

उतना ही सहंज, कदाचित्‌ तेरे उतना ही अनजाने भी । 
ले, दिया गया यह : 

एक छोड़ उस लो को जो 

एकान्त मुझे झुलसाती है | 


उत्तर-वासन्ती दिन 
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शान्त 
मेरे सँझाये कमरे, 
शान्त 








बलखाते डोरे, 
लाल 











सका तो एक धुन 
निःशब्द गाऊंगा । 




















एक ही हिलोर 
डोरे तोड़ सभी 












मेरे थके-हारे दिल । 
मेरी अगरबत्ती के धुएँ के 


अंगारे से डह-डह इस 
पंचमुख गुड़हल के फूल को 
बांधते रहो नीरव-- 

जब तक बांधते रहो । 
साँझ के सन्नाटे में मैं 


फिर अभी तो वह आयेगी : 
रागों को एक आग एक शतजिह्व 
लहलह सब पर छा जायेगी । 
दिल, साँझ, शम, कमरा, क्लान्ति 


_ अपनी ही लय में बहायेगी : 


फूल मुक्त, - 

धरा बँध जायेगी | 

अपने निवेदन का धुआँ बन 
अपनी अगरबत्ती-सा 

मैं चुक जाऊंगा । 








| गुल-लालः 





hn लालःकेइस - 
भरे हुए दिल-से पके लाल फूल को६देखो 
जो भोर के साथ विकसेगा 
फिर साँझ के संग सकुचायेगा 
और (अगले दिन) फिर एक बार खिलेगा 
फिर साँझ को मुँद जायेगा । 
और फिर एक बार उमंगेगा री 
तब कुम्हलाता हुआ काला TS जायेगा । 


पर मैं--वह भरा हुआ दिल-- 
क्या मुझे फिर कभी खिलना है? 
जिस में (यदि) हॅसना हे 

वह भोर ही क्या फिर आयेगा ? 


कितनी नावों में कितनी बार 





अन्धकार में जागनेवाले 


रात के घृप अँधेरे में जो एकाएक जागता है 
और दूर सागर की वुरघुराहट-जेसी चुप 
सुनता है 

ag निपट अकेला होता है । 

अन्धकार में जागनेवाले सभी अकेले होते हैं । 


पर जो यों हो सहमी हुई रात में 

थके सहमे सियार की हकलाती हुआँ-हुआँ-सी 
हवाई हमले के भोंपू की आवाज से 
एकाएक जगा दिया जाता है 

वह और भो अकेला होता है : 

और जब वह घर से बाहर निकल कर 
सागर को घुरघु राहट-जैसे चुप 

घनी रात के घुप अँवेरे में 

घिर जाता है 

तब वह अकेले के साथ 

मामूली भी हो जाता है । 


aq रात के 

चुप सन्नाटे में 
अकेलापन 

और मामूलियत : 


अन्धकार में जागनेवाले "४८, 


इसे अचानक जगाया गया 
हर आदमी 
अपनी नियति पहचानता है। 


सरसराहटें सुनते हुए 
अकेले 
और मामूली । 


न होते अकेले 

तो डरते । 

न होते मामूली 

तो घबराते । 

पर अकेले होने और साथ ही मामूली होने में 
एकाएक 

अंधेरा हमारी मुट्ठी में आ जाता है 

और वह अनपहचानी सुरसुराहट 

एक सन्देश बन जाती है 

जिसे हर मामूली अकेला 

अकेलेपन और मामूलियत की सैकड़ों सदियों से जानता है : 
कि वह एक 


अनश्वर है । 


मामूली और अकेला : 
« उस घुप अँधेरे में 


Yo 


कितनी नावो में कितनी बार 


मेरे भीतर से सैकड़ों घुसपैठिये 
आग लगाते हुए गुजर जाते हैं-- 
पर उसी में 
मैं उन सब की जिन्दगी जीता हूँ 
जिन्होंने दुश्मन के टेक तोड़े 
जिन्होंने बममार विमान गिराये 
जिन्होंने राहों में बिछायी गयीं विस्फोटक 
सुरंग समेटी, 
जो गिरे और प्रतीक्षा में रह कर भी उठाये नहीं गये, 
पथरा गये, 
जो खेत रहे, 
जिन्होंने वीर कर्मो के लिए सम्मान पाया-- 
और मैं उन सव की भी जिन्दगी जीता हूँ 
जिन के नामहीन, स्वरहीन, अप्रत्याशित, अतकित भी 
आत्म-त्याग ने 
इन वीरों को 
अपने जाज्वल्यमान PAL का 
अवसर दिया । 


और यों 
इन नामहीनों की जिन्दगी जीता हुआ मैं 
वहीं लौट आता हूँ जहाँ मैं होता हूँ जब मैं जागता हँ-- 
मामूली और अकेला 
मैं अंधेरे के घुप में एक प्रकाश से घिर जाता हु- 
मैं, जो नींव की ईट हूँ 
सुरमुराते चुप में एक अलौकिक संगीत से गूंज 
उठता हूं 
मैं जो सधा हुआ तार हूँ : 
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मैं, मामूली, अकेला, दुर्दम, अनश्वर 
मैं, जो हम सब हूँ । 


तब वह fear सियार की रिरियाती पुकार 

एक स्पष्ट, तेज, आश्वस्त गूजती और गुँजाती हुई 
एकसार आवाज़ बन जाती है 

मेरा अकेलापन एक समूह में विलय हो जाता है 

जिस के हर सदस्य का एक बँधा हुआ कत्तव्य है 

जिसे वह दृढ़ता से कर रहा है क्योंकि वह उस के 

जीवन की बुनियाद है, 
और मेरी मामूलियत एक सामर्थ्य, एक गौरव, 
एक संकल्प में बदल जाती है 

जिस में मैं करोड़ों का साथी हूँ : 

रात फिर भी होगी या हो सकती है 

पर मैं जानता हूँ कि भोर होगा 

और उस में हम सब 

संकल्प से बँधे, सामर्थ्यं से भरे और गौरव से 

घिरे हुए हम सब 

अपने उन कामों में जमे होंगे 

जिन से हम जीते हैं 

जिन से हमारा देश पलता है 

जिन से हमारा राष्ट्र रूप लेता है-- 

वयस्क, स्वाधीन, सबल, प्रतिभा-मण्डित, अमर-- 

और हमारी तरह अकेला-क्योंकि अद्वितीय *** 


इस से क्या 
कि सवेरे हम में से एक 


साइकल ले कर दिन-भर के लिए कलम घिसने जायेगा 


कितनी नावों में कितनी बार 


और एक दूसरा झाबा ले कर तरकारी बेचने 

और एक तीसरा झल्ली ले कर ढुलाई करने-- 

मिट्टी की, या दूसरों के ख़रीदे फल-मेवे और कपड़ों को-- 
और एक चौथा मोटर में बैठता हुआ चपरासी से फाइलें 


उठवायेगा-- 
एक कोई बीमार बच्चे को सहलाता हुआ आश्वासन 
देगा--देखो, 


'सका तो जरूर ले आरऊंगा-- 
और एक कोई आश्वासन की असारता जानता हुआ भी 
मुसकरा कर कहेगा-- 
हाँ, जरूर, भूलना मत !' 
“इस से क्या कि एक की कमर झुकी होगी 
और एक उमंग से गा रहा होगा--'मोसे गंगा HITT” 
और एक के चश्मे का काँच टूटा होगा-- 
और एक के बस्ते में स्कूल की किताबें आधी से 
अधिक फटी हुई होंगी ? 
एक के कुरते की कुहनियाँ छिदी होंगी, 
एक के निकर में बटनों का स्थान एक आलपीन 
ने लिया होगा, 
एक के हाथ की पोटली में गये दिन के सवेरे के 
रोट का टुकड़ा होगा, 
और एक की जेब में सिगरेट की महकती डिबिया 
और लासे की मीठी टिकियाँ 
जिस से वह दिन-भर मुँह से लचकीले बुलबुले निकाला करेगा 
और फिर वापस खींच लिया करेगा, 
एक ने गालों से गये दिन की नकली रंगत नये दिन को 
नक्कली बालाई से उतारी होगी, 
और एक ने चेहरे पर उबटन की जगह पसीने-सनी धूल की 
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लीकों को हथेली को पुश्त से और लम्बा कर लिया होगा, 
और एक के हाथों पर बूट-पॉलिश की महक और 


रंगत की लिखत 
दिन-भर के लिए आशा का पट्टा होगी ? 
इस सब से क्या 
उस सब से क्‍या 
किसी सबसे क्या 
जब कि अकेलेपन में 


एक व्याप्त मामूलीपन का स्पन्दन है 

और वह व्याप्त मामूलीपन एक डोर है 

जिस में हम सब 

हर अकेली रात के अँधेरे में 

एक सम्बन्ध और सामर्थ्यं और गौरव की लड़ी में बँधते हैं-- 
हम, हम, हम, हम भारतवासी ? 


सितम्बर १६६५ 
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कितनी नावो में कितनी बार 


कि तुम 
मेरा घर हो 
यह में उस घर में रहते-रहते 
बार-बार भूल जाता हूं 
या यों कहूँ कि याद ही कभी-कभी करता हूँ : 
(जैसे कि यह 
कि में साँस लेता हूँ :) 
पर यह : 
कि तुम उस मेरे घर की 
एक मात्र खिड़की हो 
जिस में से में दुनिया को, जीवन को, 
प्रकाश को देखता हूँ, पहचानता हूँ 

--जिस में से में रूप, सुर, बास, रस 

, पाता और पीता हँ-- 
जो वस्तुएँ हैं, उन के अस्तित्व को छूता हूँ, 
जिस में से ही 
मैं उस सब को भोगता हूँ जिस के सहारे में जीता हूँ 
नाजिस में से उलीच कर में 
अपने ही होने के द्रव को अपने में भरता हँ-- 
यह्‌ में कभी नहीं भूलता : 
क्योंकि उसी खिड़की में से हाथ बढ़ा कर 
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मैं अपनी अस्मिता को पकड़े हुं-- 

कैसी कड़ी कौली में जकडे हँ-- 

और तुम--तुम्हीं मेरा वह मेरा समर्थ हाथ हो 
तुम जो सोते-जागते, जाने-अनजाने 

मेरे साथ हो | 


| 


कितनी नावों में कितनी बार | 


| 
| 


| 
| 
| 


Ha जब तारा देखा 


क्या दिया-लिया ? 
जेसे 

जब तारा देखा 
सद्य:उदित 

--शुक्र, स्वाति, लुब्धक-- 
कभी क्षण-भर 

यह बिसर गया 

में मिट्टी हूँ; 

जब से प्यार किया, 
जब भी उभरा यह बोध 
कि तुम प्रिय हो-- 
सद्यःसाक्षात्‌ हुआ-- 
सहसा 

देने के अहंकार 

पाने की ईहा से 

होने के अपनेपन 
(एकाकीपन !) से 
उबर गया । 

जब-जब यों भूला, 
घुल कर मँज कर 
एकाकी से एक हुआ | 
जिया | 


जैसे जब तारा देखा 


Xe 


सुनी हैं ata 


हम सदा जो नहीं सुनते 

साँस अपनी 

या कि अपने हृदय की गति-- 

वह अकारण नहीं । 

इन्हें सुनना हे अकारण पकड़ जाना | 
स्वयं अपने से 

या कि अन्तःकरण में स्थित एकसे । 
उपस्थित दोनों सदा हैं, 

है हमें यह ज्ञान, पर भरसक इसे हम 
स्वयं अपने सामने आने नहीं देते । 
ओट थोड़ी बने रहना ही भला है-- 
देवता से 

और अपने-आप से । 


किन्तु मैं ने सुनी हैं सांसें 

सुनी है हृदय की धड़कन 

और, हाँ, पकड़ा गया हूँ 

औचक, बार-बार |: 

देवता का नाम यों ही नहीं लूँगा : 


'पर जो दूसरा होता- स्वयं मैं-- 


सदा मेंने यही पाया है कि वह 
तुम हो: 


कितनी नावों में कितनी बार 


कि जो-जो सुन पडी है साँस, 
तुम्हारे बिम्ब को छूती बही है : 
जो धड़कन हृदय को 

चेतना में फूट आयी है हठीलो 
नये अंकुर-सी-- 

तुम्हारे ध्यान से गूँथी हुई है । 


यह लो 

अभी फिर सुनने लगा में << 
साँस--अभी कुछ गरमाने लगी-सी-- 
हृदय-स्पन्दन तीव्रतर होता हुआ-सा | 
लो ति 

'पकड़ देता हँ-- 

-सँभालो । 


साँस 
स्पन्दन 
ध्यान 
और मेरा मुग्ध यह्‌ स्वीकार 

सब 

(उस अजाने या अनामा देवता के बाद) 
तुम्हारे हैं । 

















नाता-रिइता 


तुम सतत 
चिरन्तन छिने जाते हुए 
क्षण का सुख हो-- 
(इसी में उस सुख की अलौकिकता है) : 
भाषा की पकड़ में से फिसली जाती हुई 
भावना का अर्थ-- 
(वही तो अर्थ सनातन है) : 
वह सोने की कनी जो उस अंजलि-भर रेत में थी जो 
धो कर अलग करने F— 
मुट्ठियों से फिसल कर नदी में बहू गयी-- 
(उसी अकाल, अकूल नदी में जिस में से फिर 
अंजलि भरेगी 
और फिर सोने की कनी फिसल कर बह जायेगी ।) 


तुम सदा से 

वह गान हो जिस को टेक-भर 

गाने से रह गयी । 

मेरी वह फूस की मडिया जिस का छप्पर तो 

हवा के झोंकों के लिए रह गया 

पर दीवार सब बेमौसम को वर्षा में बहू गयी 

यही सब हमारा नाता-रिश्ता है-इसी में मैं हूँ 
और तुम हो : 


कितनी नावों में कितनी बार | 


| 
| 
| 






और इतनी ही बात है जो बार-बार कही गयी 
और हर बार कही जाने में ही कही जाने से रह गयी । 
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तो at, इस लिए 

यहीं अकेले में 

बिना शब्दों के 

मेरे इस हठी गीत को जागने दो, गूंजने दो 
मौन में लय हो जाने दो : 


यहीं 
जहाँ कोई देखता-सुनता नहीं 
केवल मरु का रेत-लदा झोंका 
daar है और फिर एक किरकिरी 
हँसी हँसता बढ़ जाता है-- 
यहीं 
जहाँ रवि तपता है 
और अपनी ही तपन से जनी धूल-कनी को 
यवनिका में झपता है-- 
यहीं 
जहाँ सब कुछ दीखता है, 
पर सब रंग सोख लिये गये हैं 
इस लिए हर कोई सीखता है कि 
सब कुछ अन्धा है | 
| जहाँ सब कुछ साँय-साँय गूँजता है 
| और निरे शोर में संयत स्वर धोखे से 
| लड़खड़ा कर झड़ जाता है । 


नाता-रिश्ता ६१ 
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यहीं, यहीं और अभी 

इस सधे सन्धि-क्षण में 

इस नये जनमे, नये जागे, 

अपूर्व, अद्वितीय--अभागे 

मेरे पुण्यगीत को 

अपने अन्तःशून्य में ही तन्मय हो जाने दो- 
यों अपने को पाने दो ! 


है. 


वही, वैसे ही अपने को पा ले, नहीं तो 

और मैंने कब, कहाँ तुम्हें पाया है ? 
हाँ--बातों के बीच को चुप्पियो में, 

हँसी में उलझ कर अनसुनी हो गयी आहों!में 
भीड़ों में भटकी हुई अनाथ आँखों में 

तीर्थों की पगडण्डियों में 

बरसों पहले गुज़रे हुए यात्रियों की 
दाल-बाटी की बची-बुझी राखों में ! 


उस राख का पाथेय ले कर मैं चलता हँ-- 
उस मौन की भाषा में मैं गाता हूँ : 
उस अलक्षित, अपरिमेय निमिष में 

मैं तुम्हारे पास जाता हूँ, पर 
मैं, जो होने में ही अपने को छलता हूँ 
यों अपने अनस्तित्व में तुम्हें पाता हूँ ! 


कितनी नावों में कितनी बार | 


होने का सागर 
सागर जो गाता है 
वह अर्थ से परे है-- 
वह तो अर्थ को टेर रहा है । 


हमारा ज्ञान जहाँ तक जाता है, 

जो अर्थ हमें बहलाता (कि सहलाता) है 
वह सागर में नहीं, 

हमारी मछली में है 

जिसे सभी दिशा में 

सागर घेर रहा है | 


आह, यह होने का अन्तहीन, अर्थहीन सागर 

जो देता है सीमाहीन अवकाश छ 
जानने की हमारी गति को: 

आह यह जीवित की लघु, विद्युद्‌-द्रुत सोन-मछली 
केवल मात्र जिस की बलखाती गति से 

हम सागर को नापते क्या, पहचानते भी हैं ! 
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युद्ध-विराम 


नहीं, अभी कुछ नहीं बदला है । 


अब भी 
ये रोंदे हुए खेत 
, हमारी अवरुद्ध जिजीविषा के 
सहमे हुए साक्षी हैं; 
अब भी 
`ये दलदल में फसी हुई मौत की मशीनें 
उन के अमानवी लोभ के 
कुण्ठित, अशमित प्रेत : 
अब भी 
हमारे देवदारु-वनों की छांहो में 
पहाड़ी खोहों में 
चट्टानों की ओट में 
 _ वनेलीखं खार आँखें 
 घातमेंबेठी हैं: 
अब भी 
दूर अध-दिखती ऊंचाइयों पर 
जमे हैं गिद्ध 
. प्रतीक्षा के बोझ से 
 गरदने झुकाये हुए । 
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नहीं, अभी कुछ नहीं बदला है : 
इस अनोखी रंगशाला में 

नाटक का अन्तराल मानों 
समय 'है सिनेमा का : 

कितनो रील? 

कितनी fret ? 

कितनी मोहलत ? 


कितनी देर 

जलते गाँवों की चिरायँध के बदले 
तम्बाकू के धुएँ का सहारा ? 
कितनी देर 

चाय और वाह-वाही की 

चिकनी सहलाहट में 

रुकेगा कारवाँ हमारा ? 


नहीं, अभी कुछ नहीं बदला है : 

हिम-चोटियों पर छाये हुए बादल 

केवल परदा हैं- 

विराम है, पर वहाँ राम नहीं हैं : 

सिंचाई की नहरों के टूटे हुए कगारों(पर 

बाँस की टट्टियाँ धोखे की हैं : 

भूख को मिटाने के मानवी दायित्व का स्वीकार नहीं, 
मिटाने की भूख की लोलुप फुफकार ही 

उन के पार है । 


बन्दूक के कुन्दे से 
हल के हत्थे की छुअन 


युद्ध-विराम 
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हमें अब भी अधिक चिकनी लगती, 
संगीन की धारसे 

हल के फाल की चमक 

अब भी अधिक शीतल, | 
और हम मान लेते कि उधर भी | 
मानव मानव था और है, 

उधर भी बच्चे किलकते और नारियाँ दुलराती हैं, 
उधर भी मेहनत की सूखी रोटी की बरकत 

लूट की बोटियों से अधिक है-- 

पर 

अभी कुछ नहीं बदला है 

क्योंकि उधर का निजाम 

अभी उधर के किसान को 

नहीं देता 

आजादी 

आत्मनिर्णय 

आराम 

ईमानदारी का अधिकार ! | 


नहीं, अभी कुछ नहीं बदला है : | 
कुछ नहीं रुका है । | 
अब भी हमारी धरती पर 

at को जलती पगडण्डियां दिख जाती हैं, 
अब भी हमारे आकाश पर 

धुएँ की रेखाएं अन्धी 

चुनौती लिख जाती हैं : 

अभी कुछ नहीं चुका है । 

देश के जन-जन का 


६ कितनी नावो में कितनी बार 


यह स्नेह और विश्वास 

जो हमें बताता है 

कि हम भारत के लाल हैं-- 
वही हमें यह भी याद दिलाता है a 
कि हमीं इस पुण्य-भू के Ae 
क्षिति-सीमान्त के धोर, दुढब्रती दिक्पाल हैं । of 





हमें बल दो, देशवासियो, 

क्योंकि तुम बल हो : 

तेज दो, जो तेजस्‌ हो, 

ओज दो, जो ओजस्‌ हो, 

क्षमा दो, सहिष्णुता दो, तप दो 
हमें ज्योति दो, देशवासियो, a 


हमें कर्म-कौशल दो : (5, 
क्योंकि अभी कुछ नहीं बदला है, ४ ae 
अभी कुछ नहीं बदला है” ae 


सितम्बर १९६५ 





६५ 


स्मारक 


ओ बीच की पीढ़ी के लोगो, 

तुम युवतर पीढ़ी से कहते हो : 
तुम घृणा के धुन्ध में जनमे थे 
तुम आज भी घृणा करो । 
गली-गली, नुक्कड़-चौराहे 
बचे खड़े खँडहरों 
या कि युद्ध के बाद रचे स्मारक-स्तूपों को देख-देख 
फिर याद करो 
वह घृणा 
धुन्ध 
कालिमा 
वही घृणा फिर हृदय धरो ! 


पर जिस तुम से पहले की पीढ़ी ने 
उन्हें जना 
क्या उन से, ओ बिचौलियो ! यह पूछा था 
वे क्या मरे घृणा में ? 
खंडहर होंगे ढूह घृणा के 
और घृणा के स्मारक होंगे नये तुम्हारे थम्भ, 
-चौर, गुम्बद, मीनारें, 
पर वे जो मरे अता 


घुणा में नहीं, प्यार में मरे ! 


कितनी नावों में कितनी गार 


जिस मिट्टी को दाब रहे हैं ये स्मारक सदपं, 
चप्पा-चप्पा उस का, कनी-कनी साक्षी है 

उस अनन्य एकान्त प्यार का 

जो कि घृणा से उपजे हर संकट को काट गया ! 


तुम जो खुद उन के नाम के बल पर जीते हो, 
क्या वह बल घुणा को ही देना चाहते हो-- 
उन के नाम का बल, उन का बल, 

जिन्होंने अपने प्राण 

घृणा को नहीं, प्यार को दिये, 

स्मारको को नहीं, मिट्टी को दिये, 

मोल आँकनेवालों को नहीं, मूल्यों को दिये*** 


ये स्मारक--नये-पुराने दृह--नहीं, 
वह मिट्टी ही है पूज्य : 

प्यार की मिट्टी 

जिस से सरजन होता है 

मूल्यों का 

पीढ़ी-दर-पीढ़ी ! 


वोल्गोग्राद (स्तालिनग्राद) 
जून १६६६ 


स्मारक 


सहानगर : कुहरा 


झँझरे मटमैले प्रकाश के कन्थे 
जहाँ-तहाँ कुहरे में लटक रहे हैं । 
रंग-बिरंगी हर थिगली 

संसार एक । 


सीली सड्को पर कराहती ठिलती जाती 
ये अंगार-नेन गाड़ियाँ 

बनाती जाती हैं आवत्ते-विवते 

अनवरत बांध रहीं 

उन अधर-टँके सब संसारों को 

एक कुण्डली में, जिस पर 

होगा आसन 

किस निराधार नारायण का ? 


ये कितने निराधार नर 

क्षण-भर हर चादर की ओट उझक 
तिर-घिर आते हैं 

एक पिघलती सुलगन के घेरे में : 
ऊभ-चूभ कर 

पुनः डूबने को-- 

चादर की ओट 





कितनी नावों में कितती बार 


या किगाड्योंकी | 
अंगार-कगारी तमोनदी में । 


ओ नर ! ओ नारायण! 
उभय-बन्ध ओ निराधार ! 









तुम्हें नहीं तो किसे श्रौर 


तुम्हें नहीं तो किसे और 
मेंदू 
अपने को 
(जो भी मैं हूँ) ? 
लुम जिस ने तोड़ा है 
मेरे हर झूठे सपने को-- 
जिस ने बेपनाह 
' मुझे झँझोड़ा है 
जाग-जाग कर 
तकने को 
आग-सी नंगी, निर्ममत्व 
औ' दुस्सह्‌ 
सच्चाई को-- 
सदा आँच में तपने को-- 
तुम, ओ एक, नि:संग, अकेले, 
मानव, et 
तुम को- मेरे भाई को ! 








हम नदी के साथ-साथ 


हम नदी के साथ-साथ 

सागर की ओर गये i 
पर नदी सागर में मिली 

हम छोर रहे : 

नारियल के खड़े तने हमें 

लहरों से अलगाते रहे 

बालू के ढूहों से जहाँ-तहाँ चिपटे 
रंग-बिरंग तृण-फूल-शूल a 
हमारा मन उलझाते रहे हन. 
नदी की नाव हि. 
न जाने कब खुल गयी al 
नदी ही सागर में घुल गयी 

हमारी ही गाँठ न खुली 

दीठ न धुली १ 
हम फिर, लौट कर फिर गली-गली ) 
अपनी पुरानी अस्ति की टोह में भरमाते रहे । Ee 










पेरियार* 


बकरी के बच्चे की मिमियाहट पर तिरता 
वह चम्पे का फूल 

काँपता गिरता 

पल-भर घिरता 

है कगार की ओट 

भँवर की किरण-गर्भ 

कलसी में : 

अद्धंमण्डली खींच 

निकल कर बह जाता है | 









और घाट की सँकरी सीढ़ी पर 
घुटने पर टेक गगरिया 
खड़ी बहुरिया 
थिर पलकों को एकाएक झुका, 
कर ओट भँवरती धूमिल बिजली को, 
दन फिर उठा बोझ 
६ चढ़ने लगती है। 







ओ साँस ! समय जो कुछ लावे 
सब सह जाता है: 






के किनारे कालडि में शंकराचायं का ड 
ge ies, 





इन को झाँझर में जीवन 
कहा-अनकहा रह जाता है | 

बहू हो गई ओझल : 

नदी पार के दोपह्री सन्नाटे ने फिर 


बढ़ कर इस कछार की कौली भर ली : 


वेणी आँचल से रेती पर 
झरती बूँदों की 

लहर-डोर ATA, ओ मन ! 
तु बढ़ता कहाँ जायेगा ? 


पेरियार 


७५ 


७६ 


फोकिस में श्रोदिपौस 


राही, चौराहों पर बचना ! 

राहे यहाँ मिली हैं, बढ़ कर अलग-अलग हो जायेंगी 
जिस की जो मंजिल हो आगे-पीछे पायेंगी 

पर इन चौराहों पर औचक एक झुटपुटे में 
अनपहचाने पितर कभी मिल जाते हैं : 

उन की ललकारों से आदिम रुद्र-भाव जग आते हैं, 
कभी पुरानी सन्धि-वाणियाँ 

और पुराने मानस की धुँधली घाटी की अन्ध गुफा को 
एकाएक गुँजा जाती हैं; 

काली आदिम सत्ताएँ नागिन-सी 

कुचले शीश उठाती हैं-- 

राही 

शापों की गुंजलक में बंध जाता है : 

फिर 

जिस पाप-कर्म से वह आजीवन भागा था, 

वह एकाएक 

अनिच्छुक हाथों से सध जाता है । 


राही, चौराहों से बचना ! 
वहाँ ठूठ पेड़ां की ओट 
घात बैठी रहती हैं 

जीर्ण रूढ़ियाँ 


कितनी नावों में कितनी बार 








हवा में मँडराते संचित अनिष्ट, उन्माद, भ्रान्तियां--- 
जो सब, जो सब 


राही के पद-रव से ही बल पा, 
सहसा कस आती हें 

fas, तने, झूले फन्दो-सी बेपनाह ! 
राही, चौराहो पर 

बचना | 


देल्फी, ग्रीस] 


फ़ोकिस में ओदिपौस 


७७ 


कालेसेग्दान” 


इधर 
परकोटे और भीतरी दोवार के बीच 

लम्बी खाई में 

ढंग से सँवरे हुए 

पिछले महायुद्ध के हथियारों के ae : 

रुण्डे टॅंक, टुण्डी तोपें, नकचिपटे गोला-फेंक-- 
सब की पपोटे-रहित अन्धी आँखें 

ताक रहीं आकाश । 


उधर 

परकोटे और दीवार के बीच टीले पर 

बेढंगे झंखाड़ों से अधढँके 

मठ और गिरजाघर के खँडहर 

चौकाठ-रहित खिड़कियों से उमड़ता अँधियार 
मनुष्यों को मानों खोजता हो धरती पर--- 


ईश्वर रे, मेरे बेचारे, 
तेरे कौन रहे अधिक हत्यारे ? 


बेओग्राद, युगोस्लाविया] 





* सावा और दोराउ (डंन्यूब) के संगम पर प्राचीन दुगं, जिम के भीतर अब अस्तर” 
मंपहालय भौ है । 


कितनी नावों में कितनी बार 








यात्री 


प्रबुद्ध ने कहा : मन्दिरों में न जा, न जा ! 
वे हिन्दू हों, बौद्ध हों, जैन हों, 
मुस्लिम हों, मसीही हों, और हों, 
देवता उन में जो विराजें 
परुष हों, पुरुष हों, मधुर हों, करुण हों 
कराल हों, स्त्रैण हों, 
अमूर्तं हों 
(या धूत्तं हों) 
किसी को आरती न कर, किसी के लिए रूप-थालों में 
धूप-दीप-नैवेद्य, कुछ न सजा-- 
न धन, न मन (नाम-रूप सब तन के) 
न जुटा पाथेय कुछ 
मन्दिरों में न जा, न जा ! 


बोधिसत्त्व ने कहा : तीर्थो को खोज चला है, 

चलता जा 

माँग कि यात्रा लम्बी हो; 

पथ ही जैसा-तँसा पाथेय जुटाता चले; 

परिग्रह के पत्ते ज्यों झरते त्यों ज्ञान के बीज तू पाता चले, 
माँग कि यात्रान्त न हो; 

पथ पर ही भीतर से पकता 

तू बाहर से सहज गलता जा । 


यात्री 


७६ 





आज बोधि का धीमा स्वर सुना : 
तीर्थों में न भी हो पानी 
--या मन्दिरो में श्रद्धा, या देवता में सत्ता-- 
पर यात्रा में एक बात तो तूने पहचानी : 
कि तीर्थों को तेरी ही तितीर्षा गढ़ती रही । 
मन्दिरो में कहाँ कुछ होता है ? 
तेरी ही गति वहाँ पूजा पर चढ़ती रही, 
वही है मन्दिर का ऐश्वयं, वही श्रद्धा की भी, 
मूति की भी अर्थवत्ता । 


पग-पग पर तीर्थ है, 

मन्दिर भी बहुतेरे हैं; 

तू जितनी करे परिकम्मा, जितने लगा फेरे 

मन्दिर से, तीर्थ से, यात्रा से, 

हर पग से, हर साँस से 

कुछ मिलेगा, अवश्य मिलेगा, 

पर उतना ही जितने का तू है अपने भीतर से दानी ! 


कितनी नावों में कितनी बार 








स्वप्न 


धुएँ का काला शोर : 

भाप के अग्निगर्भ बादल : 

बिना ठोस भूतल की रपटन में उगते, बढ़ते, फूलते 
अन्तहीन SHOT, 

न-कुछ की फाँक से झाँक-झाँक, झुक कर 
झपटने को बढ़ रहे भोम काय कृत्ते। 

अग्नि-गर्भ फैल कर सब लील लेता है । 

केवल एक तेज- एक दीप्ति 

न उस का, न सपने का कहीं कोई ओर-छोर 

बिना चौंके पाता हूँ कि जाग गया हू । 

भोर ००० 


८१ 


स्वप्न 


८२ 


प्रस्थान से पहले 


हमेशा 

प्रस्थान से पहले का 

वह डरावना क्षण 

जिस में सब कुछ थम जाता है 
और रुकने में 

रीता हो जाता है : 

गाड़ियाँ, बातें, इशारे 

आँखों की टकराहटे, 

साँस : 

समय को फाँस अटक जाती है 
(जीवन के गले में) 

हमेशा, हमेशा, SAAT“ 


और हमेशा 

विदाई के पहले का 

वह और भी डरावना क्षण 
जिस में सारे अपनापे 

सुन्न हो जाते हैं 

एक परायेपन की 

चट्टान के नीचे : 

प्यार की मींड़दार पुकारें 

सम उक्तियरों में गूंज जानेवाली 


कितनी नावो में कितनी बार 








गुंथी उँगलियों, विषम, घनी साँसों की यादें, 

कनखियाँ, सहलाहटें, 

कनबतियाँ, 

अस्पर्शं चुम्बन, 

अनकही आपस में जानी प्रतीक्षाएँ, 

खुली आँखों की वापियों में और गहरे 
सहसा खुल जाने वाले 

पिघली चिनगारी को ओट रखते द्वार 

खिलने-सिमटने की चढ़ती-उतरती लहरें, 

कॅपकपियाँ, हल्के FATT 

काल की गाँस कर देती है 

अपने को अपना ही अजनबी-- 

हमेशा, हमेशा, हमेशा ' ** 





८४ 


बिदा के चौराहे पर : श्रनुचिन्तन 


यह एक और घर 

पीछे छूट गया, 

एक और भ्रम 

जो जब तक था मीठा था 
टूट गया | 


कोई अपना नहीं कि 
केवल सब अपने हैं : 

हैं बीच-बीच में अन्तराल 
जिन में हैं झीने जाल 


मिलानेवाले कुछ, कुछ दूरी और दिखानेवाले 
पर सच में 


सब सपने हैँ । 


पथ लम्बा है : मानो तो वही मधुर है 
या मत मानो तो भी वह सच्चा है। 
यों सच्चे हैं भ्रम भी, सपने भी 

सच्चे हैं अजनबी- और अपने भी | 


देश-देश की रंग-रंग की मिट्टी है : 


हूर दिक्‌ का अपना-अपना है आलोक-स्रोत 
दिक्काल-जाल के पार विशद निरवधि सूने में 


कितनी नावों में कितनी बार 





फहराता पाल चेतना की, बढ्ता जाता है प्राण-पोत । 


हैं घाट ? स्वयं मैं क्या हूँ ? है बाट ? देखता हूँ मैं ही। 
पतवार ? वही जो एकरूप है सब से-- 
इयत्ता का विराट्‌ । 


यों घर--जो पीछे wet था-- 

वह दूर पार फिर बनता है 

यां भ्रम-यों सपना--यों चित्‌-सत्य 
लीक-लीक पथ के डोरों से 

नया जाल फिर तनता है*** 








"4 SOE TOSSES 


८६ 


कांच के पीछे मछलियां 


उधर उस कांच के पीछे पानी में 
ये जो कई मछलियाँ 

बे-आवाज खिसलती हैं 

उन में से किसी एक को 

अभी हमी में से कोई खा जायेगा, 
जल्दी से पैसे चुकायेगा-- 

चला जायेगा | 


फिर इधर इस कांच के पीछे कोई दूसरा आयेगा, 
पैसे खनकायेगा, 

रुपये की परचियाँ खिसलायेगा, 

बिना किसी जल्दी के समेटेगा, जेब में सरकायेगा 
दाम देगा नहीं, वसूलेगा 

और फिर हम सब को--एक-एक को--एक साथ 
और बड़े इत्मीनान से धीरे-धीरे खायेगा 

खाता चला जायेगा, 

बैसी ही बे-झपक आँखों से ताकता हुआ 

जैसी से ताकती हुई ये मछलियाँ 

स्वयं खायी जाती हैं । 


जिन्दगी के रेस्तराँ में यही आपसदारी है 
रिश्ता-नाता है-- 
कि कौन किस को खाता है । 


कितनी नावों में कितनी बार 


























हेमन्त का गीत 


भर ली गयी हें पुआलें खलिहानों में : 

तोड़ लिये गये हैं सब सेब : सूनी हैं डालें । 

उतर चुके अंगूर--गुच्छ के गुच्छे, 

हो चुके पहली पेराई के मेले : 

लाल हो कर काली भी पड़ गयीं बग़ीचों में कतारें : सूख 
चली बेलें | 

झील की कोखों से जहाँ झाँकते थे 

धूप से सोना-मढ़े भाप के छल्ले 

वहाँ अब सँडराता है घना नीला कुहरा 

मनहुस, बाँझ सन्ताटे को करता और गहरा ।*** 


अनदेखे लाद ले गया है अपनी झोली में 

काल का गली छानता हुआ कबाड़ी 

न जाने कितने दिन, कितने क्षण, 

कितनी अन्तहीन अनकही और अधूरी कहो बातें, 
कितने संकेत, कितने स्पर्श-ह॒र्ष, 
उमंगे--अकुलाहटें; 

सिहरनों में घुलती और साँसों से नापी हुई रातें 
ठिठकनें, आहें; 

कितने कल्पना की आग में रूपायित किये हुए सपने, 
कितना माल, जो पडा था तो मानो रही था, 

पर अब उस के हाथ चला गया तो सन्देह होता है 


हेमन्त का गीत 


ष्य 


कहीं हम ठगे तो नहों गये ? 


क्योंकि नहीं तो कहाँ है वह प्यार, कहाँ हो तुम, ओ मेरे 

अपने, 
कहां हैं वे हम, जिनका निरन्तर अपने को भूलना ही 
जीना और होना था-- 


जहाँ अपने को राख-सा फूंक कर उड़ाते जाना 
दोनों को पाना था ? 


(भर ली गयी हैं पुआलें 

खलिहानों में : 

तोड़ लिये गये सब सेब : सूनी हैं डालें :) 

रूपायित सपने तो गये भी (आखिर सपने थे, 

हम गये जाग), पर 

क्या हुई वह रूपकल्पी आग ? 

(उतर चुके अंगुर--गुच्छे के गुच्छे, 

हो चुके पेराई के मेले । 

काली पड़ गयीं क़तारें : लाल होकर सुख भो चली बेलें ।) 


रूपकल्पी आग ! 
(तोड़ लिये गये हैं सभ सेब, सुनी हैं डालें") 
आधी रात राख में कभी सुलग जाती हैं केवल सपने को 


परछाइयाँ | 
(खलिहानों में भर ली गयी हैं पुआलें-**) 


पड़ाव : थके पैर : क्या भूख ? नहीं । शीत ? नहीं। . 
तो कुछ तो कहो ? कुछ नहीं, आँखां की दोठ मुझे घेरे रहे, 
कुछ और नहीं चाहिए--उसी में गरमाई है, 


कितनी नावों में कितनी बार 

















तृप्ति है, सहलाहट है, उनींदा है जो नीद से भी मीठा Gore 


दूरदूर, छूईमुई-से, पर कितने तुम मेरे ए 


भोर : चोरी से नहीं, अनजाने, अचानक 
मैने तुम्हें झरने पर देखा । 

आह ! ऐसे धुलते हैं तार सोने के, 

ऐसे मंजता है कुन्दन ! 

ऐसे, मानो ओस के प्रभा-मण्डल से घिरा हुआ 
पार की धूप में चमक उठता है 

सवेरे का फूल ! 

अरे ओ ढीठ पवन, मत कॅपा इस वल्ली को 
नयी धूप में विकसने दे-- 

छोटी-छोट लहरों को 

At की-सी झाँई देते 

Tat को छाँव में मेरा मन बसने दे । 
(झील को कोखों से जहाँ झाँकते थे 

भाप के सोना-मढ़े छल्ले 

वहाँ अब मंडराता है घना नीला कुहरा---) 


हिम-शिखर की तलहटी में 

निर्जन झुरमुट, 

बीच में तिरछी किरणों-बुना आसन : 
आस-पास साँस रोके-सा झुटपुट । 

एक लय है ऊपर, पत्तियों के मर्मर की, 

एक लय भीतर, घनी, तीव्रतर साँसों की-- 
केसा है यह संगीत जो पहले कभी सुना नहीं ! 
सुनो ! नहीं अभी नहीं-सुना तो 

सब दुसरा हो जायेगा | 


हेमन्त का गीत 


se 


€० 


तो-दूसरा ही हो--वरंच दूसरा तो हो चुका !-- 

क्या अभी वही हो तुम ? क्या वही हूँ-क्या हूँ भी मैं ? । 
यों--क्या जाने क्या हमसे बना, क्या बना नहीं; | 
किरणों का आसन सिमट गया, 

सिहरन बची रही; 

पीछे झुटपुटे ने झुरमुट से 

न जाने क्या कही या नहीं कही ! 

पर हिम-शिखर हमारे साथ आया 

बल्कि चाँदनी का एक मोर लाया 

जो उसने तुम्हारे गले डाल दिया 

और जिसे मैं ताका किया, ताका किया 

भोर तक : 

जिसे छूने बढी मेरी उँगलियाँ तो सकुचीं, 

फिर रोमावली के साथ वह आयीं 

भुजा से तुम्हारी उँगलियों के छोर तक-- 

फिर गुँथे हाथ 

और गूँजा संगीत वही 

फिर एक बा र-- 

दुनिवार''* 

काली पड़ गयीं क़तारें : लाल हो कर सूख भी चली बेलें । 

उतर चुके अंगूर--गुच्छे के गुच्छे-- | 

हो चुके पेराई के मेले ।) | 





आग के कितने रूप 

बसे हैं मेरे मन में ! 

एक आग जो पकाती है 

एक जो मीठा घाम है, | 
एक जो आँखों में सुलगती है 


कितनी नावों में कितनी बार 








एक जो झुलसाती है 

एक जो साक्षी हे 

एक जो सहलाती है, अदृरय बल देती है, जो न हो तो हम 

रीते हैं, 

एक जो उलटे धौंकनी को चलाती है, जिसे हम हर साँस 
के साथ पीते हैं, 

एक जिस की सोंधी खुदबुद बताती है 

कि सपने जहाँ हैं, हैं 

पर एक धरती है जिस पर हम टिके हैं, चलते हैं, जीते हैँ""' 


आग के कितने-कितने रूप ! 

ये सभी हमने जलायी थीं 

साथ-साथ, 

सब में हम जले थे, 

साथ-साथ, 

सोचा था कि ऐसा होगा, 

चाहा था कि ऐसा हो, 

पर क्या चाहा था ? 

कि एक मीठी सिगड़ी हो हमारे हाथों में 

या कि एक जलता टीका हो हमारे माथों पर ? 
(झोल की कोखों में जमता है घना नीला कुहरा 
मनहुस, बाँझ सन्नाटे को करता और गहरा**-) 
हमारे मिले हाथों के सम्पुट में 

हम ने देखा जीवन को पनपते, 

कन्धे से कन्धा जोड़, हाथ गहे 

हमने सहा 


Het पर अन्तिम साँसों को कॅपते-- 
आग का साक्ष्य ? कितने साक्ष्य ! 


हेमन्त का गीत 


९१ 


६२ 


हमारा निजी अनुभव का साक्ष्य 
जोवन-मरण का ! 


(उतर चुके अंगूर--गुच्छे के गुच्छे, 

तोड़ लिये गये हैं सब सेब, सुनी हैं डालें*** 

हो चुके पहली पेराई के मेले 

लाल हो कर कालो भी पड़ गयी बग्रीचों की Hare : 
उतर चुके अंगुर : सूख गयीं बेलें ।) 

काली पड़ गयी आग । धुँधली पड़ गयी साख 

उस की और हमारी ! 

थक जाती है याद भो ढोते, उड़ाते, परत पर परत राख 
जब तक कि मिले कहीं सुलगती चिनगारी ! 


झील की कोख से उमड़ कर Ha जाता है कुहरा 
मनहूस, बाँ सन्नाटा होता जाता है और, और गहरा ! 
सूख चकों घासें, नुच चुके पेड-पात, 

नंगी हो चट्टाने भी धुन्ध में दुबक गयीं । 

और अब कहाँ है प्रकाश, या आकाश ? 

वही मनहुसियत उस पर भी पुत गयी । 

रात, रात, रात, रात, 

ठिठुरन-संवत्सर के मरने की कालिमा 

सब कुछ ढेंक गयी ** 


कितनी नावों में कितनी बार 








जो रचा नहीं 


दिया सो दिया । 

उस का गर्व क्या, उसे याद भी फिर किया नहीं । 

पर अब क्या करूँ 

कि पास और कुछ बचा नहीं 

सिवा इस दर्द के 

जो मुझ से बड़ा है--इतना बड़ा है कि पचा नहीं-- क 

बल्कि मुझ से अँचा नहीं-- 3 

इसे कहाँ धरूं = 

जिसे देनेवाला भी मैं कौन हूं ५ 

क्योंकि वह तो एक सच है हक 

जिसे मैं तो क्या रचता-- a 
जो मुझी में अभी पूरा रचा नहीं ! 











एक दिन चुक जायगो हो बात 


बात है: 

चुकती रहेगी 

एक दिन चुक जायगी ही--बात | 
जब चुक चले तब 

उस विन्दु पर 

जो मैं बचूँ 

(मैं बचूँगा ही !) 

उस को मैं कहूँ-- 

इस मोह में अब और कब तक रहूँ ? 









चुक रहा हूँ मैं । 
स्वयं जब चुक चलूँ 

तब भी बच रहे जो बात-- 
(बात ही तो रहेगी !) 
. उसी को कहूँ : 
_ यह सम्भावना-- 









कितनी नावों में कितनी बार 


सन बहत सोचता है 


मन बहुत सोचता है कि उदास न हो 
पर उदासी के बिना रहा कंसे जाय ? 


शहर के दूर के तनाव-दबाव कोई संह भी लें, 
पर यह अपने ही रचे एकान्त का दवाव सहां कैसे जायं ! 


नील आकाश, तैरते-से मेघ के टुकड़े, 

खुली घासों में दौड़ती मेघ-छायाएँ, 

पहाड़ी नदी : पारदर्शे पानी, 

धूप-धुले तल के रंगारंग पत्थर, 

सब देख बहुत गहरे कहीं जो उठे, 

वह कहूँ भी तो सुनने को कोई पास न हो-- 
इसी पर जो जी में उठे वह कहा कैसे जाय ! 


मन बहुत सोचता है कि उदास न हो, न हो, 
पर उदासी के बिना रहा Ha जाय ! 


मनं बहुत सोचता है ७ 


&६ 


धड़कन धड़कन 


धड़कन धड़कन धड़कन-- 

दायीं, बायीं, कौन आँख की फड़कन-- 
मीठी कड़वी तीखी सोठी 
कसक-किरकिरी किन यादों का रड़कन,? 
ve ! कुछ नहीं, नशे के झोके-से में 
स्मृति के शीशे की तड़कन ! 


कितनी नावों में कितनी .बार 


जिस में मैं तिरता हूँ 


कुछ है 
जिस में मैं तिरता हूँ । 

जब कि आस-पास 

न जाने क्या-क्या झिरता है 
जिसे देख-देख मैं ही मानों 
कनी-कनी किरता हूँ । 


ये जो डूब रहे हैं धीरे-धीरे 
यादों के खँडहर हैं । 
अब मैं नहीं जानता किधर द्वार हैं 


` किधर आँगन, खिड़कियाँ, झरोखे; 


पर ये सब मेरे ही बनाये हुए घर हैं । 


इतना तो अब भी है 

कि चाहूँ तो पहचान लूँ 

कि कौन इन में बसते थे, 

(मैने ही तो बसाये थे, 

मेरे इशारों पर हँसते थे), 

पर उन के चेहरों और मेरी'चाहों६के!बीच 


आह, कितने पुराने, अन्धे, पर आज भी अथाह डर हैं ! 


Sad हैं, डूब जाने दो । 
चेहरो और घरों के साथ 


जिस में मैं तिरता हूँ 


९७ 


खाइयों और डरों को भी 

लय पाने दो । | | 

यह जो नदी है, यों तो मेरी अनजानी है 
इतनी-भर देखी है कि पहचानूं, बहुत पुरानी है । 


डूबे, सब डूब जाय, 

तब एक जो बल्ला उठेगा, 

उभर कर फूटेगा, 

और उस की रंगीनी का रहेगा-- 

क्था ? कुछ नहीं ! 

तभी तो मेरा यह्‌ बचा हुआ भरम टूटेगा 
यह सँचा हुआ, पर सच में सत्त्वहीन 


अहम्‌ ढहेगा, ढहेगा । 


i at. 
कितनी नावों में कितनी बार 








सम्पराय 


हाँ, भाई, 

वह राह 

मुझे मिली थी; 

कुहरे में जैसी दी मुझे दिखाई 

मैंने नापी : धीर, अधीर, सहज, डगमग, द्रुत, धीरे-- 
आज जहाँ हूँ, वही वहाँ तक लायी । 


यहाँ चुक गयी डगर : 

उलहना नहीं, मानता हूँ पर 

आज वहीं हूँ जहाँ कभी था-- 
एक कुहासे की देहरी पर : 

दीख रहा है 

पार 
रूप--रूपायमान--रूपायित-- 
पहचाना कुछ : जिधर फिर बढूँ-- 
धीर, अधीर, सहज, डगमग, द्रुत, धीरे, 
हठ धर, 

मन में भर 

उछाह ! 


कौन कभी फिर लौट वहाँ आया, जिस पथ से 
एक बार वह पार गया है ? 


सम्पराय 


६& 


१०० 


नहीं, वही वहीं है कहीं और : 


यह ठौर 

नया है उतना ही जितनी यह राह, 
कुहासा, देश-दिशा, यह समय-बिन्दु, 
यह मैं भी: 

सभी नया है-- 

नाता हो एक नहीं बदला : 

वह एक खोजता राही 


एक कुहासे की देहरी पर 

लीक धरे पहचाने कुछ-कुछ को 

बढ्ता हठ धर 

अनजाने कुछ की ओर 

भरे मन में उत्साह अर्ताकत, निराधार ! 


रूप, 

रूपायमान, 
रूपायित । 

यों गृहीत, 

पहचाना । 

फिर इस लिए अनृत 
एकान्त झूठ ! 


वह Ha होती यात्रा 

जो पहुँचा कर चुक जाती ? 

झूठा होगा वह तीथे 

सरोवर, नदी, महासागर का जो किनारा-भर होता । 
जहाँ से अपने हो संकल्प 

न बन जाते ललकार 

नये अनजाने पानी में घुसने की । 


कितनी नावों में कितनी बार 
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ये सम्मुख फूल बहे जाते हैं : 

पर क्या जाने वे किस के हैं ? 

क्या जाने वह डूबा, तैरा, 

या तट पर ही फूल डाल कर लौट गया ? 

या-क्या जाने ?--ये फूल स्वयं उस की भस्मी के ही 
प्रतीक हैं ? 

यह भी हो सकता है 

कोई इस देहरी पर ही बैठ रहे : 

जो आयें उन्हें असीसे, 

जायें तो, उन्हें बता दे वे पहचाने गलियारे 

जो पार स्वयं वह कर आया । 


हो सकता है : पर मेरे द्वारा नहीं-- 

अब नहीं । 

मैं जिस देहरी पर हूँ 

तीर्थ नहीं, 

वह सम्पराय है । 

हठ में कमी नहीं है, 

मेरा संकल्प भी डगमग, 

किन्तु (Sagat नहीं) मानता हूँ मै-- 

मुझे पूछना है अब--और खोजता हूँ उस को जिस से 
यह पूछ सकू-- 

‘ag दीख रहा है पार मुझे, 

पर बोलो, 

उस तक जाने का क्या है उपाय-- 

है क्या उपाय ? 


सम्पराय 


१०१ 


१०२ 


रूप: 

रूप, 
रूपायमान, 
रूपायित । 
स्पृष्ट । अनृत । 
प्रव्नजिस ! 


और कहाँ तक यही अनुक्रम ! 
कितना और कुहासा 

कितनी देहरियों पर कितनी ठोकर ? 
कितना हठ ? 

कितने-कितने मन--कितना उछाह ?' 


है राह ! 

कुहासे तक ही नहीं, पार देहरी के । है। 
मैं हुँ तो वह भी है, 
तीर्थाटन को निकला हूँ 
काँधे बांधे हूँ लकड़ियाँ चिता की : 
गाता जाता हँ-- 
“है, पथ है: 
वह जो रुक जाता है कूल-कूल पर बार-बार- 
यों नहीं कि वह चुक जाता है: 
पर तीर्थं यही तो होते हैं-- 
अनजाने- यद्यपि वांछित--सम्पराय : 
हम होते ही रहते हैं वहाँ पार !' 


कितनी नावों में कितनी बार 
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एक दिन रुक जायगी जो लय 

उसे अब और क्या सुनना ? 

व्यतिक्रम ही नियम हो तो 

उसी की आग में से 

वार-बार, बार-बार 

मुझे अपने फूल हैं चुनना । 

चिता मेरी है: दुःख मेरा नहीं । 

तुम्हारा भी बने क्यों, जिसे मैंने किया है प्यार ? 
तुम कभी रोना नहीं, मत 

कभी सिर धुनना । 

टूटता है जो उसे भी, हाँ, कहो संसार 

पर जो टूट को भी टेक दे, ले धार, सहार, 

उस अनन्त, उदार को 

कँसे सकोगे भूल-- 

उसे, जिस को वह चिता की आग 

है, होगी, हुताशन-- 

जिसे कुछ भी, कभी, कुछ से नहीं सकता मार-- 
वही लो,.वही रखो साज-सँवार-- 

वह, कभी बुझने न वाला 

प्यार का अंगार ! 


फाल्गुन शुक्ला रुप्तमी, Fo २०२२] 


अंगार 

















इस आस्था-प्रेरितः सत्योन्मुख यात्रा की एक. 
प्रतिपक्षी, प्रतिगामी यात्रा भी. है जह 'डगमग 
नाव” नहीं 'जगमग जहाज' है, जहाँ "तुम्हारी: 
श्रोर' निकट ने की प्रक्रिया के विरुद्ध 'दूरदेश 


की aad हवाओं में” खींच लिये जाने की 
विवशता है, जहाँ 


नंगे aT कोः 

और भी उघाड़ता रहता है 

एक नंगा, तीखा, निर्मम प्रकाश . 

जिस में कोई प्रभा-मण्डल नहीं बनते 

केवल चौंधियाते हैं तथ्य, तथ्य--तथ्य 

सत्य नहीं, अन्तहीन सच्चाइयाँ । 

लेकिन 'रूपकल्पी any में सत्य की प्रतिमा 
ढालने वाला यह साक्षी कवि मानों 'आविष्ट 
जिह्वा” से बोलता है-- 

मेरे ही दाह का हुताशनः हो साक्षी मेरा ! 
क्यों कि वह कृतसंकल्प है कि-- 

मेरे हर सुख में 

हर द्दे में, हर यत्न, हर हार में, 

हर साहस, हर आघात के हर प्रतिकार में 

घड़के नारायण ! तेरी वेदना 

जो गति है मनुष्य मात्र की ! 

मनुष्य की: गति और उसकी नियति की 
ऐसी पकड़ समकालीनः हिन्दी: कविता में अन्यत्र 
दुर्लभ है | 

कितनी नावों में कितनी बार को सन्‌ १९७८ 
के ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किया गया ॥ 

पाठकों को समर्पित है इस का यह नवीन 
संस्करण:--पाँचवाँ संस्करण | 


ज्ञानपीठ प्रस्कार(१६७८) से सम्मानित 





